再过了一天，他就已经到了必须要护士一直守着他的地步了。他腹中的积水已经到了让医生都觉得毛骨悚然的量。
离死不远了吧，洛夫克拉夫特这才真正明白为什么人在临死前都不想死，并不是因为死亡本身，而是从生到死的这个过程太过痛苦，但他还是咬着牙强忍着，不让自己的痛苦在脸上表现地太明显。
这天下午的时候，不知是谁拍了和他有关的电报，他却根本没法再看清发电报的人是谁。
事实上，他为了对抗这剧痛便已然用掉所有的力气了。视觉、听觉、嗅觉都在慢慢地被变质着。女护士们穿着的白衣在他眼里就和穿着黑色的丧服一样，药水的味道也变成了白百合的花香。
是提前看到了自己葬礼的样子吗？
——他又马上嘲笑起自己的这个想法。
是啊，自己连葬礼都不可能有，何来“提前看到”一说呢？
洛夫克拉夫特度过了噩梦一样的整个白天，夜幕降临后却是更加难熬。他本想靠睡眠这种暂时性的死亡来跳过这段时间，结果却根本无法入睡。
钻心的疼痛迫着他清醒。他像一根分了四条岔的竹竿，有气无力地躺在床上，嘴唇早就发紫了，眼睛四周也已经是深深的黑眼圈。
外面或许是凌晨时分了吧，但他已经不能看见任何东西了，除了一片黑外什么都没有。
然而，闭上了眼睛，他却能看见五彩缤纷的图像。
他以往也碰见过这样的情况，便是在过度投入于写作时，即使闭眼也总能看见自己马上要写下的文字和那些文字代表着的场景。
但是，现在飘荡在眼前的那些图像却都是和写作无关的，除了写作以外他做的全部的事的回忆。
按世人的眼光来看，自己的一生是相当凄惨吧。
自出生开始就一直走着下坡路。贫困潦倒一辈子，而内心也孤独了四十多年还仍是孤独。
因为厌恶人类的自己从未被某人深信，也从未真正信赖过任何人。
历历在目的记忆中满是一边失望摇着头一边远去的人类。
荒唐滑稽的一生，伴随着罪孽的一生。在犯下大罪后想要模仿同样犯下大罪的朗基努斯来洗刷身中之恶，却最终还是归于愚昧。
你想成为什么样的人呢？
你想成为什么样的人类呢？
这是曾经有人朝他问过的话，他当时还不甚明白为何要将“人”和“人类”分开来当成两个问题来提出，现在却明了了。
但，到了现在他还是认为，这句话对于年过不惑便即将停止生命之息的洛夫克拉夫特来说，是件无意义的事情。
无意义，终于还是无意义。
年少的时候，自己致力于拯救整个人类，而中年的自己，致力于拯救疯狂着的人类。
那些因为追求力量，而放弃作为人类身份的邪教徒，以他书中邪神的名义，对自己的胞族下手，夺取他们生存的权利，而让自己的肉体，或者精神性远离曾经的种族，最后堕落。这样的集群不停地累加，成了一幅地狱般的光景。
本不该是这样的。
力量无所谓善恶，只要有着一颗良善的心，即使是邪派的法术或者巫毒也能存在于世间，但是禁忌不同。无论人类想要得到什么，都不应该去接触禁忌。
那只会给人类带来灾厄，人类不需要他们，也不应该接触他们。
所以，洛夫克拉夫特直到最后都厌恶着人类。而自己也是人类。所以自己也是讨厌着自己。
至少，躺在病床上行将就木的他是这样想的。
过去的一幕幕如电影一样在眼前闪过。当他看见自己走向书房的身影时，不禁想从虚空中伸出手去阻止那年少的自己。
——不要写。
他想这样告诉年轻的自己。
——你只会成为真正的罪魁祸首。
但那只是残存在身体中的记录，自己已经做过的事情，是到死也不能逆转。
他这时才突然觉得那些极度排斥他作品的批评家们才是真正的世界之理所在，他们才是正确的，而不服他们批评的自己才是错得最离谱的。
要是，当时听了他们的话，就好了。
悔恨填充洛夫克拉夫特空虚的心田。
何为绝望？
便是没有希望。
有没有比没有希望更令人绝望的呢？
当然有。便是让人看见一点希望，却到了最后才发现是自己亲手毁灭了这希望。
——一切能够化作虚有就好了。
在走马灯的最后、气息断绝的前一刻，洛夫克拉夫特许下了这样的愿望。
随后——在他的意识飞散之前，有什么“奇迹”发生了。
他看见了人。
那人化身成调查员，和他的同道去各地四处调查出真相，之后通过魔术来将其封印。
他们在印度茅斯的山间，将影子封印在山的缝隙。
他们在旧金山的都市，将扭曲的触手送回幻梦的里侧。
他们在纽约的富人街地下室，击败古神的仆役，打倒无知的保镖，最终扭送邪教徒到警局。
他们面对着即使看一眼也会受到污染的书籍，即使遭遇到就会不停做噩梦的黑色阴影，即使用魔术也绝对难以打倒的变异怪物。
他们在做了这些事后，不仅没有什么报酬，反而因为接触了禁忌过多而被送去疯人院再度治疗。
即使是足以称之为英雄的精神性，不禁多次崩溃理性的大坝。或许年少的时候，许多人都有着拯救世界的梦想，而在中年以后，这些梦想变为了苦涩的现实。
那人也是这么想的，所以感谢着他的同道们。
这些人便是里世界因为同样的目的而组织起来的调查员们。他们聚集在一起，被称作守密人（keep teller）。意为保守禁秘之人。作为首领的那个人只昼伏夜出。因为夜间的睡眠会让他的意志进入幻梦境。他不在人前出没，因为他及其讨厌其他人谈论和看向他的眼神。
那个人的名字是霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特。是作为人类的意志所降下的英灵之一。
——
霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特于1937年三月十五日晨间七时十五分辞世。
那一天傍晚，他的朋友在确认无误了之后，朝另一个友人发出电报：
霍华德今晨离世已尽力谢。
他死得十分安详。就和布洛比斯特告诫他时提到的古代的哲人死时一样安详。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。